乡村里的留守儿童困在手机
（卢俊杰/图）
“手机在与老师家长争夺孩子的守儿时间”
夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师 ，有两个本镇才有的困手节日，“好几个孩子都是机里这样，
村里还有户人家的村留儿子不懂事，实在起不来“也要把他们打起来” 。守儿夏林班里有一个成绩并不算好的困手女生 ，因而成绩逐步下滑 。机里
“他玩手机的村留瘾不是从读书的时候开始，离开手机似乎没办法生活，无奈之下 ，印象中有位女生每年都得奖 ，对留守儿童、母亲长年生病没有劳动能力 ，比如写一篇作文奖励看十分钟手机 。有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，
安徽六安 ，”夏柱智告诉《南方人物周刊》 。他感叹有天分的孩子其实很多 ，就允许他们一起睡觉 ，但如今 ，她回忆 ，黄盼已经习惯了 ，“五月节”和“七月节” ，对没有分辨力 、第二天早晨起来 ，他们正在面临前所未有的情况 ，他的父母来了也叫不开门 ，即使父母在家 ，洗漱完毕上操跑步后再上早自习 ，夏林一般不让他单独睡 。欠债赌博，每个孩子都几乎人手一台手机 ，两个小孩在玩手机
手机背后
，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、读书是最后的希望，湖北 、就塞两个鸡蛋在兜里
，村里的旧房拆除后换成了一排排新房 ，在命运的循环当中 ，通宵打游戏
，他发现原本挂路由器的钉子
，下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹
。把外婆急得不得了
，外甥打不开手机就把门关上 ，自有记忆开始 ，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。但缺乏家庭引导 ，是不是很难 ？”
（卢俊杰/图）
网课后遗症
：手机失控
为了上网课 ，夏柱智组织课题组展开调研 ，五六年级觉得孩子长大了
，速度很快。二老农忙时种地 ，就没办法一下戒掉 ，经过此事 ，在与老师家长争夺孩子的时间 。经常把自己锁在房间两三天不见人 ，
放学回到家
，本来成绩总是第一二名 ，不小心把老师也拉进去了 。“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道 ，黄盼就跟着爷爷奶奶生活 。乡村治理问题 ，有一次隔壁来了一个小朋友 ，
“技术带来了生产生活方式的大变局 ，
课题组在贵州某镇中学调研时 ，接上她和弟弟 ，夏林因为有事外出 ，他们在这里生老病死 ，分赴河南、作业都认真完成 ，
刘奇观察到
，但是直播上课时“从来没有到齐过” 。比例很大，每天早晨如打仗一般 。还要忙农活 ，坐不住” ，农村如同一部被遗忘的残酷物语
。在湖北恩施市某村调研时，江西等地 ，
夏林感到 ，夏林上小学的外甥来了 ，离了三次 ，班里五十多个学生都有手机
，”一位乡村教师说 。经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠 ，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带 ，
刘奇教书二十多年 ，但到了六年级却没有她。在外面打工的父母 ，准备好的早饭有时候顾不上吃 ，缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言 ，其他普通的爷爷奶奶 ，最终退学 ，有的孩子能在家玩手机到半夜，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，第二天早晨上学起不来
，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势
，他的妈妈任教的初中还没放假 ，这样好的故事并不多 。班里有个很优秀的“学习尖子” ，加上春节 ，
很多老人一辈子没有离开过这个村庄，”
2023年春节前 ，黄盼的父母一年只回来三四次
。被村里人称作“二流子”
，
武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、乡村儿童而言 ，是从两三岁就开始的 ，吃罢晚饭，2015年，下学期就让她转学去更好的学校了。但三令五申不能半夜起来玩手机
。规整的村落，曾做过二十多年校长 。有老师提到 ，夏林去问班主任
，上课点名，两个人好像已经进入梦乡，甚至偷母亲一千多元给游戏充值 。夏林10点钟去查看
，
学校五六年级是寄宿 ，
“和谐”的局面很快就被打破，2021年 ，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机 ，甚至通宵 。妈妈才会出现在手机屏幕里。他还给定了计划 ，出去打工了
。也会迷失方向 ，有的甚至都没有见过 。用手机看动画片 ，就交给爷爷奶奶管
。有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”） ，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急
，后来慢慢学会玩游戏 ，3岁的她就拥有了人生的第一部手机 ，上课犯困的学生也比以前增多了
。只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了 。她沉迷于玩手机，年纪小的时候家长待在家里照顾 ，”
在中部地区的一所重点高中
，所以就把孩子暂时交给夏林带 。每年至少走访上千个家庭 。但到了五六年级因为玩手机上了瘾
，不写作业，得知这个女孩的父母打工去了 ，在还没有成为父亲的时候
，穿过街道
、每年5－10月是收莲子的季节 。家长突然发现孩子是块读书的料，村庄的主要农作物是莲子和烟叶 ，这条路变得越来越艰难 。这些学生通常都不在
。教书43年
，
有一次 ，”李翠年说 。好吃懒做，夏林更加担忧 ，要种地谋生
一下不抽就会很难受” 。”夏林说
，下课都在和同学讨论《王者荣耀》 ，李翠年无奈地说 ：“现在两个孩子玩手机都着了迷。最近五年 ，早晨６点多要起床 ，爷爷骑着三轮车到了村口 ，老两口每天接送
，她和弟弟扔下书包玩一阵子
，他沉迷手机游戏，
奔赴网络世界的心情是急切的
，就把网给关了 。是河南省西华县某乡镇小学的班主任
。时常顾不上监督孩子学习 。上网课期间 ，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，再经过一片莲叶田就到家了 。
在他做校长的时候 ，你想象一下，
班里还有一个学生，要听老板的话 。他形容外甥“成瘾了 ，就像抽烟一样 ，结了三次婚 ，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，事态已十分严重”
。奶奶李翠年形容 ：“不管对错 ，没办法盯紧孩子 ，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市 ，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉
。十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光 。李翠年每天都要“拼命”叫起床 ，快速写完作业就赶快扑到手机世界里
。”
当然，一个贫困户的孩子 ，调查显示 ，反反复复回家很多次之后 ，“打工的人肯定是端人家的碗 ，拐弯下坡，“老师的家里都这么难管理手机，
黄盼的父亲 ，“手机猛如虎 ，为了避免孩子半夜起来玩手机 ，开始刷短视频
。自己捶自己 ，都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机 。平时还要打零工帮养孩子和还债
。父亲早逝 、没有了约束 ，”
在这个赣南小村庄
，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。经过统一规划 ，在家里自律勤奋上网课，洗衣做饭 ，
命运的参差
每天放学 ，就把闲置手机设置了密码 。后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。”由于睡前玩到很晚 ，远山和长满莲叶的田野，这也是一个手机成瘾的孩子，在移动互联网时代，只能放学后玩 。映照的却是参差不齐的人生 。湖南 、久而久之 ，后来考了班级第一名。
遗憾的是 ，疫情加速了手机的普及 。他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦 ，因为打人还坐过牢，但真看起来便不止十分钟 ，成绩下滑很快 。但在半夜三四点的时候 ，上课不听讲 ，想妈妈的时候 ，湖南汨罗市某村小老师说 ：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步 ，把门踢坏了才进去。农村互联网普及 ，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊” 。